J'ai supprimé les applications. Pourquoi les rencontres me font-elles toujours me sentir si jetable ?

Jul 16, 2023

Par Annie Seigneur

Je me suis dit de ne plus regarder, mais ensuite je l'ai fait et il m'a rattrapé, un sourire sortant des coins de sa bouche. J'ai détourné les yeux, puis j'ai regardé délibérément dans l'autre direction pendant un moment pour qu'il pense que je scrutais simplement la pièce à la recherche d'un ami.

Plus tard, j'étais au bar et je l'ai remarqué quelques pas derrière moi, attendant quelque chose. Il n'avait pas besoin de boire car il en avait un dans la main. Ce serait si facile de lui dire : « Désolé, tu attends ? » puis s'écarta pour qu'il puisse commander un verre. Cela lui donnerait la possibilité de me parler si c'est ce qu'il voulait, sans vraiment avoir à me mettre en avant. Il y avait un déni plausible. Une clause échappatoire. Je me suis dit de le faire, une fois, deux fois. Mais une dizaine de minutes se sont écoulées et son ami est venu de leur table, lui a tapoté l'épaule, et tous deux sont sortis de la porte. J'étais alors ennuyé contre moi-même; Je laisserais l’opportunité me filer entre les doigts, et je n’ai plus tendance à laisser cela se produire beaucoup plus.

Lorsque j’ai arrêté d’utiliser les applications il y a quelques années, j’ai recommencé à remarquer les hommes. J'ai vu des hommes qui me plaisaient dans le bus, dans la rue, lors de festivals. C'était comme lorsque j'ai été renvoyé de ce travail vraiment horrible que j'occupais au début de la vingtaine. Ils nous surmenaient, nous soudoyaient avec la livraison si nous restions après 22 heures le mardi, puis j'ai été licencié et j'étais au chômage. Pendant un moment, je me suis réveillé tard, j'ai marché plus lentement et peu à peu, le monde a repris ses couleurs. J'ai vu les ombres des feuilles marbrées sur l'herbe, j'ai marché sur une flaque d'eau glacée et je l'ai sentie gémir et siffler sous mon talon. Tout ressemblait à une séquence de rêve dans un film.

Quand j'utilisais encore des applications, je ne remarquais jamais d'opportunités romantiques. J'allais à des fêtes et le matin, je me réveillais et je me souvenais qu'il y avait des hommes sexy là-bas. Je ne les appréciais tout simplement pas parce que j'étais trop occupé à courir partout avec mon ami, demandant aux gens quel animal ils avaient. serait s'ils devaient choisir. Le temps romantique était séparé du temps de socialisation : il se déroulait sous mes pouces, contre l'écran de mon téléphone. Il était rangé dans de petites poches, alors que j'attendais que la bouilloire bout ou que le bus arrive. Quand je remarquais les hommes, je trouvais un moyen de les rejeter d'une manière ou d'une autre, parce qu'ils étaient trop petits, parce qu'ils aimaient Spiderman, parce qu'ils avaient une voix chic, pour avoir proposé de me rencontrer un vendredi soir (où sont tes amis ?).

La Fin de l'amour, le livre d'Eva Illouz dont je parlais dans ma dernière chronique, parle beaucoup de cela, de la façon dont les applications nous font évaluer les gens de manière très clinique. « L'abondance de partenaires potentiels offerte par la technologie donne à l'évaluation un caractère formel, semblable à un « entretien » qui doit trier efficacement les candidats appropriés et ceux qui ne le sont pas », écrit-elle.

Elle a raison : c'est si facile de rejeter les personnes que l'on rencontre sur les applications. Tout le monde acquiert une qualité jetable, et même lorsque vous vous connectez avec quelqu'un et que vous commencez à avoir l'impression que vous pourriez – pourriez – l'aimer, vous tombez sur une autre opportunité, et celle-ci a un espace vraiment mignon entre ses dents et une photo de s'endormir sur une chaise de camping lors d'un festival auquel vous assistez chaque année. Et donc vous avancez. Et sur.

Les applications de congés m'ont permis de me déprogrammer de ce point de vue. Je rencontre quelqu'un, et il est différent de moi, il a des caractéristiques que j'aurais peut-être ignorées auparavant. Il est un peu plus espiègle que ce à quoi je ressemblerais habituellement ; on dirait qu'il est un peu trop engagé dans le gymnase. Il a sous-titré sa dernière publication Instagram « Nuits d'Ibiza » ; il y a une photo de lui et de ses garçons accroupis, les doigts pointés vers l'appareil photo, portant des chapeaux bobs et des chemises à motifs criards. Mais je m'en fiche qu'il ne soit pas mon type habituel parce qu'il me fait beaucoup rire. Il me raconte cette histoire, quand il était tellement ivre qu'il s'est endormi sur un banc à Dalston et que quelqu'un lui a volé son téléphone, son portefeuille, ses baskets et même la casquette qu'il portait, et qu'il a dû entrer pieds nus dans un café. et annoncez: «J'ai été volé.»

Nous envoyons beaucoup de messages après la nuit de notre rencontre. Allez au pub et buvez suffisamment pour que ce ne soit pas gênant lorsque nous nous embrassons à l'arrêt de bus. Et puis nous arrivons à ce dimanche où nous sommes censés sortir ensemble, mais il ne m'envoie pas le plan par SMS, et il est déjà midi, alors j'envoie un message demandant : "Toujours pour aujourd'hui ?" - je sais déjà où cela se passe. en train d'aller. Il a l'air vraiment désolé, pour être honnête, explique qu'il était en train de faire un after et qu'il ne pouvait vraiment pas bouger. Mais il ne propose pas un autre jour. Je lui donne une semaine. Bien sûr, maintenant je suis complètement amoureuse de lui. Je dis à mes amis que je sais que ce que je m'apprête à dire est vraiment stupide, mais que je dois le dire à voix haute juste pour ne pas y penser : « Pensez-vous que la raison pour laquelle il n'a peut-être pas envoyé de SMS est parce qu'il a peur ? que je suis vraiment ennuyé qu'il s'écaille ? Ils haussent les sourcils. "D'accord, d'accord," dis-je. "J'envoie le SMS." Et je lui dis que nous devrions probablement le quitter avant lui.